那一夜，五棵松体育馆的穹顶仿佛被热浪掀开，冰与火,在零下十度的北京冬夜里交织成一场篮球的图腾。
当计时器在常规时间最后一秒归零，比分牌上刺眼的108平，恰如一把淬火的匕首插在所有人的心跳上，这是一场鏖战——国王队的三分如雨，北京队的铁血防守如墙，两队纠缠了四十八分钟，像两条疲态尽显却谁也不肯松口的蛇，紧紧缠绕,谁也不肯先倒下。
而加时赛,是属于一个人的舞台。
范弗利特登场时，全场屏息，谁都知道，这个曾经用三分球改写总冠军局面的男人，最擅长的就是在最冷的时刻投出最烫的球，他那双不大的眼睛里，没有慌乱，没有动摇，只有一种近乎偏执的冷静——仿佛他不是在打球,而是在雕刻一场命运。
第一个三分，弧线如同他走过的里程——从无人问津的落选秀，到万人瞩目的总决赛MVP，再到此刻北京冬夜里的孤胆英雄，球应声入网，五棵松炸裂，第二个中距离，他顶着两米一十的内线封盖，身体倾斜到近乎倒地，手指却稳稳拨出皮球，再次命中，那一刻，他像一根针,把全场所有人的呼吸都缝在了一起。
而后，是那次史无前例的抢断，国王队发球失误的瞬间，范弗利特像猎豹一样扑出去，整个人飞向边线，将球生生捞回，身体重重摔在技术台上，却死死护住那颗球，他没有喊暂停，没有等队友接应，而是在爬起来的那一刻，直接出手——一记从三分线外两步射出的超远三分,箭穿靶心。
114比109,比赛就此尘埃落定。
全场狂呼：“范乔丹！范乔丹！”那不是对一个球员的赞美，更是一种近乎宗教式的朝圣，人们说，篮球是五个人的运动，但那一夜，在北京这个寒风刺骨的冬夜,范弗利特用一己之力改写了叙事。
他不是最高的，不是最快的，甚至不是最华丽的，但他有一种普通人最稀缺的东西——在最关键的时刻,敢于成为唯一那个扛起一切的人。
赛后，有记者问他：“为什么能在那样的时刻如此冷静？”
范弗利特笑了笑，说：“因为我记得自己是怎么走到这里的。”
一句话,让所有人沉默。
是啊，这个世界从来不缺天才，但缺少在寒冷中仍然相信火焰的人，那夜的北京，范弗利特就是那团不灭的火焰，他成为真正的唯一——唯一一个敢在加时赛把球队扛在肩上的人，唯一一个让国王队三军用命仍无可奈何的人，唯一一个把“关键先生”四个字刻进五棵松历史的人。
北京队鏖战国王，终以一场伟大的胜利收尾，但比胜利更珍贵的，是那个不高的身影，在万众瞩目的时刻，用最冷的手投出最热的球,独自写下唯一的名字。
那一夜之后，五棵松的冬天,终于有了一个永恒的注脚。
——范弗利特